十八岁的最后一天

生日，蛋糕，以及一个还没停下来的项目#

2025 年 8 月 8 日，我醒来以后收到了成人礼，也收到了很多祝福。

那天我还在做项目。现在再问我当时具体在做什么，我已经记不清了。我只记得生日要过，项目里的下一个问题也得解决，两件事就这样挤在了同一天。

晚上买了一个很大的蛋糕。蜡烛点起来，十八岁就这样开始了。

接下来的暑假，我几乎一直在做项目。每天无非是开发、报错，再接着改。等我认真看了一眼日期，已经到了去大学报到的时候。

我对大学最早的感受是自由。这里没有人继续按照过去的方式盯着我，也没有人替我安排好每一步。我可以自己决定把时间花在哪里，选错了也要自己承担结果。

军训结束后，我当选了团支书，也加入了 AI 创新社。朋友多了起来。大学生活刚露出一点正常的样子，我又进了一个实验组。准确地说，那是一个软硬件结合的比赛项目，我负责 AI 算法。

从十月到十二月，我的大部分时间都在实验室里。课没有上几节，开发经验倒是攒得很快。那几个月教会我的东西很具体。我开始学着把想法拆成任务，让几个人写的代码接到一起。硬件不配合时，软件还得继续想办法。至于截止日期，它经常让一个问题变成另一个更大的问题。

比赛输了以后，项目还在继续#

十月，我参加了十八岁这一年的第一场算法比赛，传智杯。

结果是省初赛二等奖。

我当时不满意，也给自己找过很多理由。实验室项目占了时间，平时事情太多，准备得不够完整。这些都是真的。成绩没有达到预期也是真的。十八岁的我还不太擅长同时接受这两件事，所以很长一段时间里，我只把它当成一次失败。

十二月，我们去潍坊参加团队比赛，最后拿到省三等奖。准备期间发生了很多事，比赛当天也有运气不好的成分。结果摆在那里，还是觉得差了一点。

这两次成绩都不好看。实验室项目确实占了时间，准备也确实不够，这些理由只能解释结果，不能替我多拿一分。后来我能做的事情很简单，早点开始准备，多刷几道题，也给临场状态留一点余地。

同一个十二月，我拿到了 Google 一整年的学生优惠 Pro 会员。那时候的 Google 工具给我的冲击很大，Antigravity 很快成了我最常用的开发工具之一。前面几个月做项目、打比赛留下的经验，也开始在这时发生作用。我能更快地把想法变成可以运行的东西，陆续做出了一些项目。

这些项目当时还很粗糙。后来接外包、参加黑客松时，我用的仍是那几个月攒下来的经验。

跨年夜，我们跑成了一个三角形#

考试周到来以前，我们还认真地去跨一次年。

我们去了万象城。保安告诉我们，这里没有跨年活动。零点越来越近，我们跟着人群一路跑，又跟着指路的人继续跑。跑着跑着，我看那个路线越来越眼熟。

等等，这不是一个三角形吗。

再跑一会儿，我们就要回到出发的地方了。

最后，一群原本互不认识的人赶在零点前聚到了一起。钟声响起，我们拍下了一张合照。计划中的活动没找到，这张临时凑出来的合照倒是留了下来。

热闹结束，考试周马上接上来。

比赛只给我留下不到三个星期。我还要写校级科研项目申请，预算可能报得太高，简历也确实空，最后没能通过。能够真正复习的时间大概只剩两个星期。我开始泡图书馆，最后把 GPA 拉到 3.45。

它不算很高。考虑到前几个月的上课情况，这个数字已经比我担心的结果好一些。

手术以后，GitHub 变绿了#

寒假里最难忘的事情，是一次鼻骨手术。

手术前一晚，我躺在病房里。旁边两位叔叔的呼噜声很响，窗外山上又有一处奇怪的亮光。我越看越好奇，决定偷偷出去看看。

计划很简单。离开病房，绕过护士站，去找那束光。

计划也结束得很快。护士站有人，我被当场抓了回去。

逃跑计划至此完结。

第二天做手术。进手术室前，医生问我要不要毯子，我说不用。很快我就知道，这个决定做早了。全麻以后醒来，我冷得浑身发抖，嘴里的氧气也很凉。我迷迷糊糊地把氧气管往外吐，护士又一次次给我塞回去。

彻底清醒以后，疼痛接了上来。我一直发抖，最后喜提两针止痛针。

住院以后，我只能待在病床上，反而有了大段可以自己支配的时间。那阵子想法特别多，几乎成了我十八岁最高产的阶段。一天提交三十次，偶尔五十次，GitHub 的贡献图一片深绿色。我在医院里大概贡献了三个开源库。

这些数字听起来很夸张，实际过程里大多是报错。以前留下的问题还没解决，新项目又会冒出新的问题。我就躺在那里一个个修。修完一个就提交一次，暂时修不掉的先记着，下一次继续。

出院以后，很快就过年了。

爸爸以前经常出海，好几次没能在家过年。今年他终于回来了。家里人都在，一起吃饭，后来又出去旅行了几天。对那时的我来说，这已经很好。

年后，我继续推进项目。前期赶进度时跳过的问题，也在这时候陆续冒了出来。CI/CD 几乎没有安静的时候，邮箱里塞满了 GitHub 发来的失败通知。我每天打开电脑，总有新的红叉在等我。

手术的后续也没有顺利结束。回到学校以后，我辗转跑了城里的多家医院，去得多了，有些医生已经认识我。后来问题再次出现，我又做了一次手术。

那几个月，我经常在项目和医院之间来回处理问题。

我第一次靠技术站上台#

三月，我参加了字节旗下 Trae Friends 的 Workshop。

现场有嘉宾分享，也给参与者两个小时做项目。两小时结束以后，要把项目拿上台讲。我第一次因为技术站上演讲台，介绍自己的想法和实现细节，也在那里认识了很多厉害的人。

两个小时不够反复犹豫。方向定下来以后就得马上动手，结束前再把能跑的部分讲清楚。后来参加黑客松和接外包，我经常又回到这个节奏里。

四月，学校安排我们外出实训。课程里的开发内容我在大学以前大多接触过，实训之外的时间，我开始接外包。

客户不会按照比赛题目给出完整要求。有时他只知道自己想要一个结果。中间怎样实现，大概要花多少时间，都需要开发者自己判断。我在这些项目里学会了更快地拆需求，也学会在动手以前判断项目是否可行。

有位客户觉得我做得不错，结算时额外给了二十块，让我加个鸡腿。这笔钱当然不大，我一直记得。那是第一次有人因为我写的代码多付了一点钱。

我用外包挣到的第一笔钱买了自己的服务器，给它取名 Panda。它一直运行到现在。

Panda 挺好看的。

实训期间，我们还参加了天梯赛，最后拿到团队三等奖。证书当时没有把省级还是国家级写得特别明白，我到现在也没完全确认。

那段时间连续三个星期，每周都有比赛。第一场是团队三等奖，另外两场最终拿到一个省金和一个省二。后两场刚考完时，我按照分数估过奖项，两场大概都在省二前几名。差几分就能再上一个等级，这种结果最折磨人。我难受了很久，正式名单公布后，其中一场进了省金。

可以，至少少难受一半。

随后的一段时间，生活终于接近正常上学。我也参加了几场活动，地点大多在齐鲁软件园。除了学校，我在济南开始有了一些认识的人，也有了经常去的地方。

二十四小时，前六个小时全废了#

6 月 27 日，我参加了济南首届全域 AI 黑客松，也就是泉客松。

我们有五个人，赛前准备一周。正式开发只剩二十四小时。我负责后端，也要盯着整个团队的进度。那一周里，我们反复开会。每个人把想法拿出来，其他人接着问用户是否真的需要，技术上又能不能做完。很多听起来很酷的方向，就这样被一个个删掉了。

最后留下来的项目叫 NeedLens，也叫需求透镜。它从评论和公开数据中寻找需求，再做置信度分析和市场验证，最后生成机会卡和产品 Demo 建议。

倒计时开始以后，前六个小时几乎全部用来修问题。数据没有清洗，广告文本混进分析管线。前后端第一次联调时，字段、格式和接口又接连出错。五个人的代码合到一起，项目跑不起来。

二十四小时里丢掉六个小时，谁都轻松不起来。我们只好把沟通方式改掉。接口一变就马上同步，合并以前先在本地跑通，问题出现以后直接找对应的人。从那之后，前端和接口陆续接通，算法结果也恢复了正常。

凌晨四点，济南的天开始亮。我们还坐在会议室里。

路演结束后，我趴在旁边的椅子上睡着了，快到颁奖时才醒。最后，我们拿到一等奖和五千元奖金。听到队名的时候，我的手抖得停不下来。

那张获奖合影只有四个人，另一位队友提前离开了。

后来在 AdventureX 领奖时，这件事又发生了一次。

一个人去杭州，临时找到了队友#

期末考试结束后，我报名参加了 AdventureX。

这是一场在杭州湖畔创研中心举行的大型黑客松。一天开幕，三天开发，最后一天路演和评审。我原本只想去看看更大的技术活动，认识一些新朋友。泉客松的队友都没有拿到资格，我便一个人去了杭州。

我到杭州时，队伍还不存在。赛题和赛道要到现场才公布，我也没有提前准备好的项目方向。上一次黑客松踩过的坑，总算还能在这里派上用场。

队友是在吃饭、聊天和讨论赛道的过程中陆续认识的。几天前互不相识的人坐到一张桌子旁，最后组成了四人队。我们选了金融方向，项目叫 Financial Godfather，一款面向普通投资者的 AI 投资理财产品。

项目里有四十四个 Agent 和十五套工作流。系统先根据问题判断用户的风险偏好，再让多个 Agent 分析行情、调研和讨论。它们会互相提出观点与反驳，最后形成决策。

三天时间要把这套系统做出来，工作量很大。前端布局和设计稿对不上，一个看起来很简单的数据接口也修了很久。泉客松那六个小时留下的经验，在这里马上派上了用场。接口改动马上同步，代码合并前先验证。大家依然会遇到崩溃，处理起来已经没有第一次那么慌。

路演那天，评委和观众轮流来到展位。他们会追问技术怎么实现，Agent 怎样协作，也会问数据从哪里来、产品准备给谁用。讲到下午，我的嗓子已经哑了。

最后，我们拿到赛道二等奖和六千元奖金。

上台时，我看了一眼身边的队友。三天前，我们还是陌生人。领奖合影也再次少了一个人。两场黑客松，两张没有凑齐全员的获奖照，像是某种很难解释的传统。

同一张桌子上坐了三支队伍，最后三支全部获奖。那张桌子到底有什么特殊，我到现在也没研究明白。

在济南，我和提前认识的伙伴准备一周，用二十四小时把一个想法做出来。在杭州，我一个人抵达，临时认识队友，再用七十二小时完成另一个更复杂的项目。两个项目都出过问题，队友之间也争论过。好在最后都跑出了能够展示的版本。

现在想起这两场比赛，我先想到的还是凌晨四点的会议室和路演到沙哑的嗓子。几天前互不认识的人，也在一起盯着同一个问题。

项目可能停留在 Demo，代码也会更新。那几天确实有人愿意坐到一起，把一个刚出现的想法做出来。

两次黑客松的完整过程，我单独写在了这篇文章里。

十八岁最后一场比赛#

8 月 1 日，我参加了码蹄国赛。

按照当时的结果判断，我应该拿到了银牌。开场以后有些题迟迟没有思路，完成的数量也比预期少。准备开始得太晚，最后留下了一点遗憾。

十八岁这一年的比赛到这里结束。很多事情做成了，还有一些只差几分。也许少犯一个错误，或者早一点开始，结果就会不同。

明天十九岁，编辑器还会打开#

现在是 2026 年 8 月 7 日。

这一年过完，我已经习惯计划随时出问题。比赛会失利，申请也会落选。接口通常还会选在最需要它的时候报错。手术后的复查没有停，考试也得准备。项目同样要按时交。我能做的事情很有限，无非是先处理最急的那个，再回来修下一个。

过完十八岁，我离一个成熟的大人还有很远。这一年发生的这些事，至少让我知道自己愿意继续做什么。

我想继续做东西，也想去认识那些愿意把想法做出来的人。

明天，我十九岁。至于十九岁会发生什么，我不知道。

先把编辑器打开吧。